读后感

读后感
读后感

读后感
轮船上有一个年纪相当大的演木偶戏的人.他有一副愉快的面孔.如果他这个面孔的表情是代表实际情况的话,那么他就要算是人世间一个最幸福的人了.他 说他正是这样的一个人,而且是我听他亲口这样说的.他是我的同胞——一个丹麦人；他同时也是一个旅行剧团的导演.他的整个班子装在一个大匣子里,因为他是 一个演木偶戏的人.他说他有一种天生的愉快心情,而且这种心情还被一个工艺学校的学生“洗涤”过一次.这次实验的结果使他成为一个完全幸福的人.我起初并 没有马上就听懂其中的道理,不过他把整个的经过都解释给我听.下面是全部的经过：
　　“事情发生在斯拉格尔斯,”他说.“我正在一个邮局的院子里演木偶戏.观众非常拥挤——除了两个老太婆以外,全是小孩子.这时有一个学生模样的人,穿 着一身黑衣服,走了进来.他坐下来,在适当的时候发笑,在适当的时候鼓掌.他是一个很不平常的看客!我倒很想知道,他究竟是一个什么人.我听说他是工艺学 校的一个学生.这次特别被派到乡下来教育老百姓的.
　　“我的演出在8点钟就结束了,因为孩子们须得早点上床去睡觉——我不能不考虑观众的习惯.在9点钟的时候,这个学生开始演讲和实验.这时我也成为他的 听众之一.又听又看,这真是一桩痛苦的事情.像俗话所说的,大部分的东西在我的头上滑过而钻进牧师的脑袋里去了.不过我还是不免起了一点感想：如果我们凡 人能够想出这么多东西,我们一定是打算活得很久——比我们在人世间的这点生命总归要久一点.他所实验的这些东西可算是一些小小的奇迹,都做得恰到好处,非 常自然.像这样的一个工艺学校学生,在摩西和预言家的时代,一定可以成为国家的一个圣人①；但是假如在中世纪,他无疑地会被烧死②.
　　①摩西和预言家都是基督教《圣经·旧约》里的人物,生活在大约纪元前1200年间.在这时代希伯来人因为迁居不定,须得经常想出许多办法来解决生活上的问题.因此有新思想的人都受到尊崇.
　　②在欧洲中世纪教会统治之下,凡是有新奇思想的人都被视为异端,当做魔鬼的使者烧死.
　　“我一整夜都没有睡.第二天晚上,当我做第二次演出的时候,这位学生又来了；这时我的心情变得非常好.我曾经从一个演戏的人听到一个故事：据说当他演 一个情人的角色的时候,他头脑中总是想看观众中的一个女客.他只是为她而表演；其余的人他都忘得干干净净.现在这位工艺学校的学生就是我的‘她’,我的唯 一看客,我真是为‘她’而演戏.等这场戏演完了、所有的木偶都出来谢了幕以后,这位工艺学校的学生就请我到他的房里去喝一杯酒.他谈起我的戏,我谈起他的 科学.我相信我们两方面都感到非常满意.不过我还得有些保留,因为他虽然实验了许多东西,但是却说不出一个道理.比如说吧,有一片铁一溜出螺旋形的器具就 有了磁性.这是什么道理呢?铁忽然获得了一种精气,但这种精气是从什么地方来的呢?我想这和现实世界里的人差不多：上帝让人在时间的螺旋器具里乱撞,于是 精气附在人身上,于是我们便有了一个拿破仑,一个路德,或者类似的人物.
　　“‘整个的世界是一系列的奇迹,’学生说,‘不过我们已经非常习惯于这些东西,所以我们只是把它们叫做日常事件.’
　　“于是他侃侃而谈,作了许多解释,直到后来我忽然觉得好像我的头盖骨一下子被揭开了.老实说,要不是现在我已经老了,我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法,虽然我现在已经是一个最幸福的人了.
　　“‘一个最幸福的人!’他说；他似乎对我的这句话颇感兴味.‘你是幸福的吗?’
　　“‘是,’我说,‘我和我的班子无论到什么城市里去,都受到欢迎.当然,我也有一个希望.这个希望常常像一个妖精——一个恶梦——似的来到我心里,把我的好心境打乱.这个希望是：我希望能成为一个真正戏班子的老板,一个真正男演员和女演员的导演.’
　　“‘你希望你的木偶都有生命；你希望它们都变成活生生的演员,’他说.‘你真的相信,你一旦成了他们的导演,你就会变得绝对幸福吗?’
　　“他不相信有这个可能,但是我却相信.我们把这个问题从各个方面畅谈了一通,谈来谈去总得不到一致的意见.虽然如此,我们仍然碰了杯——酒真是好极 了.酒里一定有某种魔力,否则我就应该醉了.但事实不是这样；我的脑筋非常清楚.房间里好像有太阳光——而这太阳光是从这位工艺学校学生的脸上射出来的. 这使我想起了古时候的一些神仙,他们永远年轻,周游世界.我把这个意思告诉他,他微笑了一下.我可以发誓,他一定是一个古代的神仙下凡,或者神仙一类的人 物.他一定是这样的一个人物：我最高的希望将会得到满足,木偶们将会获得生命,我将成为真正演员的导演.
　　“我们为这事而干杯.他把我的木偶都装进一个木匣子,把这匣子绑在我的背上,然后让我钻进一个螺旋形的器具里去.我现在还可以听得见,我是怎样滚出 来、躺在地板上的.这是千真万确的事情；全班的戏子从匣子里跳出来.我们身上全有精气附体了.所有的木偶现在都成了有名的艺术家——这是他们自己讲的；而 我自己则成了导演.现在一切都齐备,可以登台表演了.整个的班子都想和我谈谈.观众也是一样.
　　“女舞蹈家说,如果她不用一只腿立着表演,整个的剧院就会关门；她是整个班子的女主角,同时也希望大家用这个标准来对待她.表演皇后这个角色的女演员 希望在下了舞台以后大家仍然把她当做皇后看待,否则她的艺术就要生疏了.那位专门充当送信人的演员,也好像一个初次恋爱的人一样,做出一副不可一世的样 子,因为他说,从艺术的完整性讲,小人物跟大人物是同样重要.男主角要求只演退场的那些场面,因为这些场面会叫观众鼓掌.女主角只愿意在红色灯光下表演, 因为只有这种灯光才对她合适——她不愿意在蓝色的灯光下表演.
　　“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇,而我却不得不跟他们一起挤在这个瓶子里,因为我是他们的导演.我的呼吸停止了,我的头脑晕了,世上再没有什么人像 我这样可怜.我现在是生活在一群新的人种中间.我希望能把他们再装进匣子里,我希望我从来没有当过他们的导演.我老老实实地告诉他们说,他们不过是木偶而 已.于是他们就把我打得要死.
　　“我躺在我自己房间里的床上.我是怎样离开那个工艺学校学生的,大概他知道；我自己是不知道的.月光照在地板上；木匣子躺在照着的地方,已经翻转来 了；大大小小的木偶躺在它的附近,滚做一团.但是我再也不能耽误时间了.我马上从床上跳下来.把它们统统捞进去,有的头朝下,有的用腿子站着.我赶快把盖 子盖上,在匣子上坐下来.这副样儿是值得画下来的.你能想象出这副样儿吗?我是能的.
　　“‘现在要请你们待在里面了,’我说,‘我再也不能让你们变得有血有肉了!’
　　“我感到全身轻松了一截,心情又好起来.我是一个最幸福的人了.这个工艺学校学生算是把我的头脑洗涤一番了.我幸福地坐着,当场就在匣子上睡去了.第 二天早晨——事实上是中午,因为这天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上,非常快乐,同时也体会到我以前的那种希望真是太傻.我去打听那个工艺学校的 学生,但是他已经像希腊和罗马的神仙一样不见了.从那时起,我一直是一个最幸福的人.
　　“我是一个幸福的导演,我的演员也不再发牢骚了,我的观众也很满意——因为他们尽情地欣赏我的演出.我可以随便安排我的节目.我可以随便把剧本中的最 好的部分选出来演,谁也不会因此对我生气.那些30年前许多人抢着要看,而且看得流出眼泪的剧本,我现在都演出来了,虽然现在的一些大戏院都瞧不起它们. 我把它们演给小孩子们看,小孩子们流起眼泪来,跟爸爸和妈妈没有什么两样.我演出《约翰妮·蒙特法康》和《杜威克》,不过这都是节本,因为小孩子不愿意看 拖得太长的恋爱故事.他们喜欢简短和感伤的东西.
　　“我在丹麦各地都旅行过.我认识所有的人,所有的人也认识我.现在我要到瑞典去了.如果我在那里的运气好,能够赚很多的钱,我就做一个真正的北欧人——否则我就不做了.因为你是我的同乡,所以我才把这话告诉你.”
　　而我呢,作为他的同胞,自然要把这话马上传达出来——完全没有其他的意思.
　　（1851年）
　　这个小故事原是1851年哥本哈根出版的安徒生的游记《在瑞典》一书的第九章.故事的寓意是想通过一个木偶戏班子说明“人事关系”的复 杂.当木偶们没有获得生命之前,戏班子的老板可以很顺利地处理一切演出事务.但当这些木偶获得了人的生命以后,各自觉得不可一世,自命为主要演员.“他们 （演员）简直像关在瓶子里的一堆苍蝇,而我（老板）不得不跟他们一起挤在这个瓶子里,因为我是他们的导演.我的呼吸停止了,我的头脑晕了,世界上再没有什 么人像我这样可怜.我现在是生活在一群新的人种中间.我希望把他们再装进匣子里,我希望我从来没有当过他们的导演.”果然,夜里当木偶正在睡觉的时候, “我把它们统统捞进去,有的头朝下,有的用腿子站着.我赶快把盖子盖上,在匣子上坐下来.”他的“人事关系”问题就这样解决了.当然在实际生活中事情不会 是如此简单.